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FrancescoMaria Del Vigo

Nairobi (Kenya) Uninfernopo-
polato di bambini. Nairobi è
unametropoli di quattromi-
lionidi abitanti,piùdellame-
tà ammassati nelle baracche.
Ma il quadro non è ancora
completo: il 50 per cento del
popolokeniotahamenodi18
anni. Incontrare un anziano
per la strada è praticamente
impossibile. Eppure si può
transitareper laCapitalesen-
za inciampare nell'inconve-
nientedegli slum, lebaracco-
poli che diventano quartiere
sonouna zona a traffico limi-
tato, del turista e della co-
scienza. Sorgono dove meno
teloaspetti,adieciminutidal-
leambasciate in stile vittoria-
noo-comeKorogocho, lapiù
malfamata-,aridossodiDan-
dara,unadellediscarichepiù
grandi di tutta l'Africa. Una
montagnadirifiutisucuibru-
cano centinaia di persone in
cerca dello scarto dello scar-

to, un qualcosa che sia anco-
ra utilizzabile per rattoppare
unaparete,costruireuntavo-
lo o inventarsi un giocattolo.
Loslumèunfrullatoresenso-
riale. La prima impressione è
olfattiva:l'odoredellaspazza-
tura e delle flying toilets. Se
cerchi un bagno ti danno un
sacchetto.«Lochiudie lo lan-
ci»,raccontainperfettoingle-
se Edmun Oponto, interfac-
cia africana di Alice for Chil-
dren,associazioneperleado-
zioni a distanza. Ma spesso
scarseggianoancheisacchet-
ti. Inmezzo a questo delirio i
bambini continuano a inse-
guirti, ad aggrapparsi ai fine-
strini dellemacchine, a salta-
reeaurlare incoro: «Howare
you?Comestai?».Esuonaco-
me un paradosso ingenuo e
feroce, chiedere a noi come
stiamo.
Tra le case diroccate e gli

scoli delle latrine sorge un
mondo esattamente come il
nostro. Ricavato in un budel-

lo di lamiera che sembra una
scatola di tonno gigantesca
c'èunparrucchiereconun'in-
segna che promette «tratta-
menti di bellezza a basso co-
sto».Ibisogni, lenecessitàele
ambizioni sono uguali ai no-
stri. Ed è questo che fa male.
Una donna, seduta per terra
ad allattare un bambino mi-
nuscolovendeuncascodiba-
nane a 100 scellini, circa un
euro. Pocoper noi,molto per
loro.Lostipendiomediosiag-
gira sui 60 dollari al mese. E
poi i «negozi» di vestiti, per-
chénel fangoe tra i liquami la
dignità ha un suo valore. «La
mattina - ci raccontaun inse-
gnante keniota -molti di loro
escono dalle baracche vestiti
di tuttopuntoevanno incittà
a lavorare o a cercare un im-
piego».Appenafiniscelastra-
dasterratac'èilritodellapuli-
ziadelle scarpe, comesepor-
tando via una crosta di fango
si spazzassevia ilpeccatoori-
ginale di vivere in un ghetto.
Ognunohadirittoamangiar-
siunpezzodisognoeaimma-
ginarsiunaviad'uscita.Eilso-
gno è fatto anche di icone,
simbolichefaccianosembra-
reiltraguardopiùvicino.L'ul-
timorespiratoreattaccatoall'
immaginariodiquestopopo-
loèBarackHusseinObama,
sua nonna abita ancora
a qualche centinaio
dichilometridaNa-
irobi. La sua fac-
ciaspiccasuiban-
chetti e nelle li-
brerie come una
speranza di fuga.
«La sua elezione
èstataunavittoria
anche per noi, ma
al momento non è
cambiato nulla. Nessu-
no si interessa di noi» ci rac-
conta un venditore. Rimane
lasperanzadiuncambiamen-
to politico. «Il 4 agosto si vota
perunreferendumcostituzio-
nale e dovrebbe iniziare una
stagione di riforme istituzio-
nali - spiega al Giornale Pie-
randrea Magistrati, amba-
sciatore italiano in Kenya -.
Potrebbeessere la stradagiu-
sta».
Rimaneildrammadellema-

lattie.Tuttequellecheposso-
no attecchire in un groviglio

di corpi senza nessunamisu-
raigienica,neppurelapiùele-
mentare. «La speranzadi vita
si è accorciata: è ferma ai 47
anni. Ilvirusdell'Hivhaavuto
una crescita incredibile negli
anni 90», racconta Gianfran-
coMorino,medicopiemonte-

se che da 25 anni lavora in
Kenya.
L'Hiv è unmostro che si sta

divorando l'intero Continen-
te, una ferita per cui non esi-
stono ancora punti di sutura.
Entrando in una scuola degli
slumsi ribalta la famosapub-

blicità che negli anni ottanta
avvisavagliitalianidelperico-
lo dell'Aids. Qui l'alone viola
celoabbiamonoi, timorosidi
toccarequalcosaoqualcuno.
Noi che siamo sani. «È come
sefossescomparsaunagene-
razione, quella di chi ora do-

Unmessaggioalcuoredeinostrilettori.Da
alcunimesi IlGiornaleè impegnato inunpro-
getto di adozioni a distanza in collaborazione
con Alice for Children e Twins international.
Un grande successo, oltre ogni aspettativa: in
pochigiorniarrivaronodecinediadesionieog-
gi sonopiùdicento i figlidellebaraccopolidel
Kenya che sono stati adottati grazie a noi. Gli
slumsonola«casa»dipiùdiduemilionidiper-
sone:unadistesadicorpiespazzatura.Uname-
tropolidibambini,spessosenzagenitori,denu-
tritiomalatidiAids.Conuneuroalgiornoab-
biamocontribuitoarenderepiùdignitosalavi-
tadialcunidiloro.SiamoandatiaKorogochoe
Kariobangi,duedellebaraccopolipiùpopolo-

sedellacapitale,pervedereetoccarecon
mano come si sono «trasformati» i

vostrisoldi.Unprocedimentolo-
gicomanonscontato: testimo-
niare, mattone dopo matto-
ne,quellocheèstatocostrui-
to.Abbiamoscopertounare-
altàtangibile, fattadioggetti,
vestiti e speranze.
Bastaunpiccolo contribu-

toper salvareunavitaumana
edonaredignità.Inqualchepar-

tedelmondouneuroalgiorno fa
ancora la differenza. Grazie ai vostri

versamentidecinedi bambini oraposso-
nolavarsiinunbagno,studiareedormireinun
letto pulito. Cose da bambini, niente di più.
Quellochepernoièundiritto,perloroèunlus-
so.Anchecurarsi. InKenyailsistemasanitario
nazionale è a pagamento e tutti i nostri «figli»
sono coperti da un'assicurazione che garanti-
scelecuremediche.Abbiamovistoiserviziigie-
nici costruiti con i nostri soldi nella scuola di
Kariobangi, siamo stati nelle loro aule, abbia-
mo toccato i loro «armadi»,minuscoli bauli in
cuitengonotuttoquellochepossiedono,spes-
soancheivestitichegliavetespeditodall'Italia.
Liabbiamovistiballareerecitaresullaterrabat-

tutadellaaulecheabbiamocontribuitoaedifi-
careaKoch,unquartierearroccatosuunadel-
le discariche più grandi di tutto il continente
africano.Unparcogiochiperibambiniabban-
donati, un ricettacolodimalattie e scorie.
Piccole cose, piccoli passi che sostengono

unagrandesperanza.Abbiamoincontratoivo-
stri«figliadistanza»evissutoconloroqualche
giorno. Equando la distanza si accorcia, sono
bambinitaliequaliainostri,conlestesselacri-
meeglistessisogni.«Alicevillage»èunparadi-
soverdealleportediNairobi,una«piccolaSviz-
zera» dove gli orfani possono dimenticare un
passatodimaltrattamentieabusi.Eanchequi
sonoarrivatiivostricontributi, levostrelettere,
levostrefoto.Nonhannonulla,maspessoquel-
lochedesideranodipiùèsolounabbraccio.E
gliabbiamoportatoanchequello,ilvostroaffet-
to.
Oravogliamoandareavantieregalareunpa-

vimentoaibambinidiKorogocho.Nellastagio-
ne delle piogge le scuole si trasformano in un
pantano impraticabile. Un problema igienico
e logistico chepuòessere risolto conunmini-
mo sforzo economico. Servono 18mila euro
permigliorare lavitadeinostribambini.Liab-
biamo adottati e ora vogliamo prenderci cura
diloro.IlGiornalehadecisodiaprireunasotto-
scrizione per portare avanti questo progetto,
una raccolta di fondi per migliorare la vita in
unadelle tanteperiferiedelTerzomondo.An-
chequestavolta,vi racconteremo,passodopo
passo,con fotoearticoli, che finehanno fatto i
vostrisoldi.Nonsitrattadicambiareilmondo,
madi renderepiùvivibileunascuolaafricana.
Insiemepossiamofarcela,anchequestavolta.

Eccolecoordinateperchivuoledareilsuocon-
tributo:
Banca Nazionale del Lavoro
Iban: IT43J010051612000000050000
Causale: Pavimento per i nostri bambini
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Kenya, l’inferno dei piccoli
Basta un pugno di euro
per dare un futuro ai bimbi
Viaggio tra i volontari di «Alice forChildren», che lavorano tramille difficoltà
peradottareadistanza i più indifesi. Noi siamo pronti a sostenerli. E voi?

La sottoscrizionedi Luna Berlusconi

D
ifficilmenteipeluchediventanoprotagonistidiunar-
ticolo di giornale. Ameno che non si tratti della sco-
pertadiqualchematerialenocivousatoperfarlioper-
ché utilizzati per trafficare droga, ma se la notizia è

quelladiessereregalatiinquantotali,alloracertamentel'inte-
ressenonc'è.Oggiperòc'è,eccome,sevogliamocontinuarea
parlaredei bambini degli slum.Se finoaora diAlice forChil-
dren, l'associazione per cui sono partita, ci sono stati pochi
accenni, è perché piano piano ho voluto capire ciò che può
fare realmente la differenza e rendermi conto che anche un
semplice peluche diventa notizia.
Sono andata a Korogocho a trovare i piccoli bimbi dei due

asili all'internodello slum.Alice forChildren,primadiaprire
il villaggioapochi chilometri daNairobi, ha ristrutturatouna
casa facendone una scuola, esattamente 7 classi, dando così
la possibilità a 450 piccoli di avere un'istruzione e un pasto
tutti i giorni.Arrivonelprimopomeriggio, nell'oradel riposi-
no.Danoi l'oradi sonnosi fanellebrandine,provvistedi len-
zuolo e cuscino.Qui invece sono tutti ammassati, chi dorme
appoggiatosullaspalladiunaltro,chisulbancodiscuolacon
indossoancoralozainetto,mentrelemoschecamminanosul-
le loro testoline, chi guarda fuori dalla finestra in silenzio.
Bambiniditre,quattro,cinqueanni.Ovviamenteun'immagi-
ne del generemi stringe il cuore,ma so che fra pochiminuti
unagrandesorpresaliaspetta.Aognunodilorostaperarriva-
reunregalo,unpeluche,elalorogiornatacambieràtotalmen-
te, perché quando uscirannodalla scuola e torneranno a ca-
sa,nel loromondopienodi insidie, senzapiù l'aiutoeil soste-
gno dei volontari, lo faranno con un amichetto in più.
IoeDariaMasi, promotricediAlice forChildren, apriamo i

sacchi e urla di felicità esplodono nell'aula. Qualcuno si sve-
gliaall'improvviso,conespressionemeravigliataestupita,al-
triridonoeallunganolebracciaperattirarelanostraattenzio-
ne.Consegniamoatutti ipeluche,achipiccoloachigrande,a
lorononfadifferenza,l'importanteèaverneuno;nonc'ègelo-
sia, nemmenoun capriccio; è unmomentomagico, raro per
loroeunicoperme.Primadiuscire, tutti incorocantanouna
canzoncina con un solo ritornello: «Thank you, thank you,
thankyou»,micommuovo.EscoeringrazioDariaperavermi
datoquestaopportunità.Alice forChildrenhacominciatoda
qui, dal fango degli slum.Ha dato, in un luogo di degrado, la
speranzaadalcunibambinidi viverepermezzagiornatauna
vitapiùnormale,insegnandoloroascrivere,aleggere,aparla-
reduelingue,loswahiliel'inglese,aesserecreativieapuntare
sullepropriepotenzialità.Hadato loro lacertezzadiunpasto
e lapossibilitàdi stare ilpiùpossibile lontanodalla violenzae
dagli abusi. Non ultimo, ha dato loro un peluche. Da qui, la
consapevolezzadi poter faredi più. AliceVillagehadatouna
casa nuova ad altri bambini, presi dagli slum eportati lonta-
no, nel verde della campagna keniota, fuori dal fango, dallo
smogedallebaracche.Eanchequestoèunaltromiracoloche
abbiamo costruito con Alice for Children.

La bellezza di compiere
unmiracolo quotidiano

Un pavimento per la scuola
Ecco come fare a costruirlo

NUMERI L’aspettativa

media di vita a Nairobi

è di 47 anni. E si sta

riducendo ancora


